La Casita Blanca, Bomba & El Guión que No Me Sé

La Casita Blanca

Arroz. Habichuelas. Un huevo encima. Sangría de la casa.

Este lugar es básicamente la casa de la abuela haciéndose pasar por restaurante. Te traen bacalaítos gratis y sopa de plátano antes de que llegue tu comida de verdad. Del tipo de comida que no es tanto por el sabor — aunque el sabor es profundo — sino por sentir que te están cuidando. Alimentado de una forma que va más allá del estómago.

He estado tomando en casi cada comida de este viaje. No cantidades preocupantes, nada más… no podía ir a ningún lado sin que apareciera un vaso enfrente de mí. La sangría estaba demasiado buena para decir que no. Puerto Rico tiene esta forma de meter el alcohol en la vida diaria tan suave que nunca se siente como mucho. Nada más es. Estás en una mesa, hay un trago, le das un sorbo, comes, pasa el tiempo. Sin apuro.

Old San Juan — la recompensa de repetir

Caminé el casco viejo una vez más. Tercera o cuarta vuelta del viaje. Y cada vez hay algo nuevo — un patio que me había perdido, un mural en una esquina que no había doblado, un gato dormido en un alféizar azul que ayer no estaba.

Así es como las ciudades te pagan por repetir. La primera visita es pura superficie, la versión postal. La segunda es reconocer. La tercera es cuando el lugar empieza a mostrarte sus secretos porque ya probaste que de verdad estás poniendo atención. La mayoría de los turistas nunca pasan de la visita uno. Marcan la casilla y siguen. Ya estuve ahí.

No, no estuviste. Lo viste. No estuviste ahí.

Compré más cosas, encontré piezas que ya había pasado de largo antes. Me hice las uñas de los pies, algo que nunca había hecho de viaje. La manicurista estaba emocionadísima cuando le pedí una sugerencia — se iba por el azul, y yo empujé por turquesa. Ese turquesa específico, el color exacto del agua en Condado. Todavía lo traigo semanas después. Una pequeña declaración escondida, cargar el color del agua de la isla en el cuerpo a donde quiera que vaya.

Bomba en vivo

Panorama de La Terraza de Bonanza

La Terraza de Bonanza tiene Bomba y Plena en vivo los lunes en la noche. Al aire libre, tragos baratos. Los tamboreros metidos uno en el otro, los bailadores contestando con el cuerpo, todo el cuarto metido en una conversación que lleva 500 años pasando en esta isla.

Bailadores de Bomba

Esto es el alma de Puerto Rico. No las playas, no las piñas coladas, no el reggaetón — aunque el reggaetón también. Esto. Tambores y cuerpos e historia y sudor y comunidad. Cada bailador que entra al centro está teniendo un diálogo con el tambor principal. Las faldas girando son oraciones. El trabajo de pies es la puntuación.

Me quedé al borde del círculo, bien consciente de que no andaba vestido para eso — zapatos plateados que me encantan pero que definitivamente no estaban hechos para un ritual de 500 años. Me miré los dedos turquesas y sentí el contraste. Seguro me veía todo el viajero metrosexual parado en un espacio que era crudo y viejo y sudado.

Y entonces, contacto visual. Un par de muchachas en el círculo, clavándome los ojos, sonriendo. No una mirada rápida — tenía peso. En un cuarto lleno de faldas girando y tambores retumbando, esa mirada era lo único quieto. Un interés firme y sonriente que no aflojó a pesar de la ropa “equivocada,” a pesar de las uñas azules, a pesar de todo.

La gente en la Bomba

Aquí está la cosa que sigo dándole vueltas: aunque ande en una frecuencia completamente distinta — zapatos plateados, bordes pulidos, una vibe que seguro se lee como “metro” para un cuarto lleno de bailadores — la conexión seguía ahí. Mi guión no era una barrera. Nada más era otro idioma.

Pero no me metí. Ser pansexual es un mapa complicado. Acercarme a hombres es algo practicado, fluido, una conversación que he tenido mil veces. Socializar con mujeres, aunque la atracción sea mutua y esté ahí mismo en el aire, todavía se me hace raro y de alto riesgo. Otro árbol de habilidades completo. Tienes que respetar los tambores lo suficiente para saber cuándo no estás listo para contestarles.

Así que no bailé. No porque me estuviera escondiendo — porque estaba observando. Sentándome con la distancia entre querer algo y estar listo para eso. Notando que el guión que llevo escribiéndome, dedos turquesas y zapatos plateados y todo, es mucho más legible para el mundo de lo que yo pensaba. Eso no es un fracaso. Es un dato enorme.

La próxima vez que vuelva, me voy a saber los pasos.

Tía María’s

Bar gay de mala muerte, legendario, noche de karaoke. Canté dos canciones. Tenía una tercera en cola — hubiera hecho “Como La Flor” — pero el anfitrión seguía insistiendo en que me había llamado y yo no había contestado. Entre el acento fuerte y la distorsión de la bocina de verdad no podía saber. Capaz andaba buscando propina. No sé. No es gran cosa de todos modos, dos canciones estuvo bien.

La última noche

Me pasé buena parte de la noche nada más caminando. Es mi forma principal de estar en una ciudad — a nivel de calle, a paso humano, lo suficientemente cerca para que el pavimento de verdad te pueda hablar. Zapatos plateados en el concreto, dedos turquesas escondidos adentro, toda la ciudad zumbando en esa frecuencia que solo tiene la última noche de un viaje.

El resto se disolvió en ese borrón particular de cansancio y tragos y estar completamente vivo en un cuerpo funcionando con las reservas. Un sobre de Palo de una tienda de la esquina — tres dólares, dulce como la infancia, todo el viaje de alguna forma destilado en un sobrecito de aluminio barato. No fuerte, no tratando de serlo. Nada más azúcar y alcohol y algo que sabe a ser joven y no pensarlo de más. Los detalles están borrosos pero el sentimiento es exacto: vivo. Desordenado e imperfecto y sin actuar para nadie.

La última noche en una ciudad siempre tiene ese peso agridulce. Te agarras más fuerte porque sabes que se está acabando. Mañana hay un avión, y después hay casa, y después está el proceso largo y lento de convertirme en quien sea que este viaje me hizo.

Las noches desordenadas son las honestas. Las que dejas de curar y nada más existes.