El Suroeste: Ponce, Murales & Boquerón

La carretera

Salí del hostel antes de que me convenciera de quedarme otro día. Empaqué el carro rentado y agarré la carretera hacia el suroeste.

La carretera se abrió en una autopista grande estilo americano cortando por montañas verdes, y mi cerebro de Texas se prendió de una. 75, 80. Nada más yendo a la velocidad que se me hace normal porque es lo que siempre hago.

Paré en Cayey por batidos en Tito’s Fruit — azul y verde bien brillantes, levantados como trofeos en el carro. Un momentito dulce justo antes de que el universo me pasara la lección.

El pare en la carretera

Luces azules. Me orillé.

Me fui con tres multas. Exceso de velocidad — $300, que baja a $215 si pago rápido. Cambio de carril indebido. Y falta de documentación, que en realidad fue un malentendido y cosa del idioma, no un problema de verdad. Las últimas dos fueron las que dieron rabia, y tratar de pelear una multa siendo viajero extranjero se siente básicamente imposible. Todo eso cayendo encima de un carro rentado que ya estaba caro y un pase de peaje que ni sabía que necesitaba.

Me quedé sentado en el carro después de que se fue y nada más respiré un rato. El universo no es sutil cuando te quiere enseñar algo. Deja de correr hacia la próxima cosa. Mira lo que de verdad tienes alrededor. Ese es todo el viaje, ahí mismo en una parada de tránsito.

Había estado moviéndome por Puerto Rico a velocidad de autopista — consumiendo experiencias en vez de de verdad estar en ellas. La multa fue una meditación a la fuerza. Bájale.

Lo que no sabía todavía, sentado en ese carro sacando la cuenta de los $450: nunca llegó a cobrarse. El chico con el que anduve los primeros días había mencionado, medio de pasada, que su papá era sheriff — un nombre conocido en la isla. Isla chiquita, comunidad de policía chiquita. Mi mejor teoría es que por eso todo se esfumó calladito. Nunca la pagué, nadie nunca vino a buscarme. Así que la lección llegó sin que la cuenta apareciera nunca, lo cual es o la isla siendo generosa o yo zafándome de una. Seguro las dos.

Ponce

El Parque de Bombas es la estación de bomberos roja y negra de la plaza principal, y es absurdamente fotogénica.

Entré. Hay una placa de pozo de los deseos, bilingüe, con unos avisos chistosos abajo — “no comer sin engordar, no enriquecerse sin trabajar.” Hay una pintura de 1899 de los héroes de Ponce. Todo el edificio es una cápsula del tiempo envuelta en rayas rojas y negras.

Pedí un deseo. Que empezara de verdad a hacer las cosas que necesito para cuidarme mejor a mí y a mi cuerpo, todos los días.

Agarré comida de un vendedor ambulante cerca de la plaza — algo frito, algo perfecto.

Pero lo que de verdad me metió para adentro fueron las calles alrededor de la plaza. Murales por todos lados. No del tipo Instagram que las ciudades mandan a hacer para el turismo — estos eran reales. Crudos, políticos, espirituales. Del tipo de arte callejero que te dice qué le importa de verdad a un lugar cuando nadie está actuando para los visitantes. Post-María. Post-colapso. Las paredes básicamente gritando lo que las noticias dejaron de cubrir.

Murales de Ponce

Tuve curiosidad con cada uno. Aunque nada más los viera de pasada mientras caminaba, me pegaban en algún lado hondo — del tipo de arte que no terminas de asimilar ahí parado pero que te reacomoda algo por dentro de todas formas, sin pedir permiso. Más significativo para mí que cualquier museo que haya visitado. Arte hecho no para conservarlo sino porque era urgente.

El árbol

Encontré un parque con un árbol viejo enorme — del tipo con raíces que levantan la acera y una copa lo suficientemente grande para hacer su propio microclima abajo. Me senté debajo y abrí Atrévete a no gustar.

La parte que me pegó:

Cuando cambias, la gente a tu alrededor se ve forzada a cambiar también. Puede que empiecen a no quererte porque ya no sigues el mismo patrón de antes.

La leí tres veces. Pensé en cada amistad que se fue apagando callada cuando empecé a hacer las cosas diferente. Cada dinámica familiar que cambió cuando dejé de hacer el papel que me tocaba. Cada relación que se acabó no por una pelea sino porque crecí y la forma vieja ya no me quedaba.

Ese es el costo de seguir tu propio guión. La gente que quería el borrador viejo a lo mejor odia la versión nueva, y tienes que estar bien con eso. Tienes que escoger a la persona en la que te estás convirtiendo por encima de la comodidad de ser la persona que todos ya conocen.

Después el árbol me cortó la mano. Justo en el centro de la palma. Un montón de sangre para lo que resultó ser una herida bien chiquita. Hay algo un poquito demasiado obvio en sangrar del centro de la mano mientras lees un libro sobre liberarte de las expectativas de los demás. No voy a decir a qué se parecía. Pero lo noté.

Fui a una farmacia por curitas. El calendario detrás del mostrador decía: 24 abril: “No estés en un lugar donde Dios no te llama.” El universo estaba bien ruidoso ese día.

El viaje a Boquerón

Esquina suroeste de la isla. Cada milla se sentía más lejos del Puerto Rico que me habían vendido y más cerca de algo real. Los caminos se hicieron más angostos, los letreros se hicieron menos. Pueblitos con un bar y una iglesia. Tipos vendiendo cocos desde la parte de atrás de las camionetas en la orilla de la carretera.

Hice el check-in en el Airbnb. Boquerón es un pueblo de playa que no se disculpa por ser chiquito — sin torres, sin restaurantes de cadena, nada más mar y bares y gente que de verdad vive ahí todo el año.

Llegué a la playa antes del atardecer. Un caminito de arena entre arbustos bajos que baja al agua. Del tipo de playa que no necesita nombre.

Playa de Boquerón al anochecer

Noche de Boquerón

Había conocido a un cantinero antes — nació a unos días de mi cumpleaños, nada más un par de años de diferencia. Del tipo de coincidencia que se siente como una señal cuando andas viajando. Llevaba rato tratando de que saliéramos y era difícil de agarrar, así que al final intenté algo distinto: le mandé un par de mensajes de voz y medio le dije las cosas de frente. Entiendo que estás ocupado, seguro conoces a un chorro de viajeros, yo nada más estoy de paso — pero quería de verdad conectar. Respondió bien a la franqueza. Resulta que ser honesto sobre lo que quieres funciona mejor que hacerte el casual.

Se pasó por el Airbnb y nos arreglamos para la noche juntos, que tiene su propia intimidad con alguien que apenas conoces en un pueblo al que acabas de llegar.

El Poblado es la tira. Karaoke, baile en la calle, Medallas frías. Banderas de arcoíris colgadas casual en bares que no son “bares gay,” nada más bares. Sin distrito aparte, sin marca especial. La sexualidad acá se siente más fluida en general, más abierta que a lo que estoy acostumbrado en el continente. Así se ve la inclusión de verdad — no un desfile una vez al año, nada más un martes normal.

Llevé patines. Me puse pantalones de cuero. El look de malla debajo del arnés capaz fue demasiado para un pueblo de playa — pica a los pocos minutos, anotado — pero la energía estaba bien. Patinar por una fiesta en la calle en pantalones de cuero medio borracho es o increíblemente estúpido o increíblemente vivo. Seguro las dos.

El cantinero, el árbol, la sangre, los murales, los pantalones de cuero. Cada uno un actito de seguir el guión que estoy escribiendo en tiempo real en vez del que mi ansiedad me escribió por adelantado, o el que sugería la guía, o el que hubiera hecho una historia de Instagram segura.

Al garete.

De vuelta en el Airbnb pusimos Sunshine, una de mis películas favoritas. Dije que no me iba a quedar dormido. Me quedé dormido. El día tenía otros planes para mi conciencia, y honestamente, después de la multa y los murales y el árbol y la sangre y el karaoke y los pantalones de cuero, mi cuerpo se había ganado el derecho de apagarse sin preguntarme.