Selva Tropical & El Guión

La mañana: un trío accidental

Cuando viajas solo la barrera para conocer gente básicamente baja a cero, lo cual es genial, salvo que a veces terminas con el carro lleno. Para cuando agarré carretera hacia El Yunque mi misión en solitario ya se había vuelto un trío — un chico local que había conocido antes y estaba feliz de venirse mientras alguien más pagara, y un viajero japonés más grande con una energía rara, buena. Tenía los ojos inquietos, como alguien que siempre está calculando su próximo movimiento aunque el momento no lo pida. Un par improbable. Tres frecuencias distintas tratando de encontrar un ritmo camino al bosque.

El Yunque: el bautismo

Es el único bosque tropical lluvioso en todo el sistema de Bosques Nacionales de Estados Unidos, y la humedad se te envuelve encima apenas entras. No huele a cosas pudriéndose — huele a invernadero a todo lo que da, este perfume verde y espeso de cosas creciendo.

Hacia la jungla

Me pasé la caminata medio navegando el sendero y medio navegando al grupo, aunque honestamente todos estábamos más que nada embobados. El bosque te hace eso. Pero las cascadas fueron donde cambió para mí. No fue una parada bonita, fue más como un bautismo. Me paré debajo de la cascada y dejé que todo el peso del agua me cayera encima. Es una presión física que básicamente te raspa el ruido de la piel. Te recuerda lo chiquito que eres, y en algún punto de esa pequeñez hay como un alivio raro — no eres responsable del mundo mientras un río de montaña te está martillando. Nada más te estás limpiando.

Cascadas

La observación: trabajo emocional

En algún momento en la jungla el viajero japonés me apartó. Me había estado observando todo el día, balanceando lo que el local esperaba contra lo que yo de verdad quería hacer, y me dijo que me veía haciendo un montón de “trabajo emocional” — ese trabajo invisible de manejarle la experiencia a todos los demás.

Después sacó la idea del Guión. No me dijo qué hacer con eso. Nada más señaló que en la vida puedes seguir el guión de otra persona o empezar a escribir el tuyo. Cayó callado y pesado. Yo había estado tan ocupado siendo buen anfitrión en mi propio carro rentado que se me había olvidado que se supone que soy el personaje principal de mi propio viaje.

Los miradores

Subimos a las plataformas de mirador — del tipo de vista donde ves toda la isla cayéndose para abajo, colinas verdes bajando hacia la costa, el Atlántico brillando allá lejos.

La recompensa de arriba

Los compañeros de viaje

Comer algo

Después de unas horas en la jungla paramos a comer — ceviche en un lugar al aire libre a la orilla de la carretera. Del tipo de comida que sabe mejor porque tu cuerpo de verdad se la ganó. El viajero japonés pagó por todos, callado, sin hacer alarde. No hacía falta que se lo agradecieran, pero se lo merecía.

La caminata por la playa

Antes de salir de noche terminamos en una playa de arena con la luz de la tarde. El japonés me grabó un video caminando por la costa — una vista de mi propio viaje desde afuera que no sabía que necesitaba hasta que la tuve. Encontré lo que a lo mejor era un pulpo fosilizado en las rocas y lo levanté como trofeo. Son los descubrimientos chiquitos y absurdos los que terminan haciendo el día.

Old San Juan de noche — el “meh”

Salí en Old San Juan después de una siesta. Empecé en La Factoría, este bar de cócteles de varios cuartos escondido atrás de una puerta lisa sin letrero, donde cada cuarto tiene una vibe distinta y hasta una década distinta. Me quedé más de lo que pensaba.

Después encontré un bar gay que estaba prendido y con movimiento — lleno, buena energía. Pero no me estaba llegando. Andaba vestido medio old-daddy, no cuadraba con el cuarto, y no traté de forzarlo. Me fui.

La fricción

El local quería seguir, quería quedarse más rato en Old San Juan. Yo no. Le dije que necesitaba hacer lo mío, y no le gustó. Pero ese es como el impuesto del viajero — apenas dejas de actuar para alguien, te toca aguantar su decepción. Después de eso ya casi no anduvimos juntos.

Que son datos, no un fracaso. El japonés tenía razón. No tengo que seguir el guión de la guía turística ni el social. Estar dispuesto a irte cuando la energía se muere es una habilidad, y algunas cosas nada más necesitan tu permiso para terminar para que puedas empezar con lo que sigue.

El cambio

Suroeste mañana. Ponce, Boquerón, la parte de la isla que no se anda vendiendo sola. La decisión fue fácil una vez que dejé de tratar de forzar a San Juan a ser algo que no iba a ser para mí.

Decisión tomada. De aquí en adelante escribo mi propio guión.