Masaje, Playa & Las Rocas

El masaje

Hay días de viaje que son para hacer cosas. Este fue para deshacerlas.

Caminé hasta allá por el paseo de Condado — palmeras, tiendas, el barrio despertándose despacio a mi alrededor.

El lugar estaba hacia el este, cerca de la cancha de patinaje, justo en la playa. Un rincón privado chiquito debajo de una palmera, el sol entrando por las hojas, el sonido del mar llenando cada silencio. La gente que andaba cerca se fue apenas empezó, y de repente era yo solo en ese pedazo privado de costa recibiendo el mejor masaje de tejido profundo de mi vida.

También me hicieron ventosas, que fue una liberación fuerte. Todo junto fue básicamente híper-relajación — el ambiente, el sol, el agua y la presión al mismo tiempo. Mi cabeza seguía tratando de adelantarse y planear lo que venía, y yo tenía que seguir jalándola de vuelta. No. Quédate aquí. Esto es lo que está pasando ahorita.

Eso terminó siendo un tema de todo el viaje — esta pelea contra mi propia cabeza que siempre quiere adelantar el momento en el que estoy para llegar al siguiente. El masaje fue práctica. Sesenta minutos entrenando mi atención para quedarse donde estaba mi cuerpo.

Después el masajista se ofreció a llevarme a un lugar que le gustaba, Bistro Cafe. De hecho me llevó en carro, que fue bien lindo de su parte, aunque al final quedaba como a una cuadra de donde estábamos. Creo que pensó que estaba más lejos. Buen gesto de todos modos. El sándwich estuvo buenísimo — tres carnes distintas, queso, fruta adentro, del tipo de contundente que se siente como una recomendación de verdad y no una selección de menú. Los meseros estaban cantando con la música que sonaba, y me agarré cantando bajito también, haciendo contacto visual con la gente, sonriendo.

El corte de cabello

Un corte nuevo en una ciudad nueva siempre cambia cómo te paras. Sales, ves tu reflejo en una vitrina y piensas — ese tipo como que se ve que pertenece aquí.

Playa Condado

Pasé la tarde en la playa haciendo lo mío — estiramientos, algo de yoga a mi ritmo en la arena. Lo dejé antes de lo que quería porque me cansé, pero el cuerpo todavía estaba procesando el masaje. Leí un rato. Más que nada nada más existí ahí un rato sin preocuparme por lo que pensara la gente del tipo haciendo estiramientos solo en una playa pública.

Después me metí a nadar. El agua estaba tibia y turquesa y fácil de entrar. Nadar en sí estuvo genial. Volver a la orilla fue el problema.

Alguien en el hostel me había advertido de esta playa el día antes — dijo que casi lo tienen que rescatar, dijo que trece personas se habían muerto ahí. No tengo idea de qué tan cierto sea el número, pero debí haber tomado la advertencia más en serio. También había visto TikToks de que Condado no es buena playa para nadar: el arrecife hace las corrientes impredecibles, y el fondo cerca de la orilla es todo roca áspera y con bultos que no te perdona si el agua te empuja para donde no quieres ir. Que es exactamente lo que pasó — la corriente me empujó justo sobre las rocas y me raspó feo. Terminé quitándome la camisa y amarrándomela en la rodilla para parar el sangrado.

Un poco vergonzoso. Pero marcó el tono del resto del viaje. Volví a casa con más raspones, moretones, picaduras y golpes de los que debería, casi todo por confiar en mi propio cuerpo en situaciones donde un poco más de cuidado o un poco de investigación hubieran ayudado un montón.

Después la luz empezó a hacer esa cosa. Todo el cielo se puso rosa y coral, los edificios de Condado agarraron lo último del sol, y me quedé nada más para verlo.

Día dos. Deshacer, práctica de presencia, y mi cuerpo recordándome que no es invencible.