Llegada a San Juan

El aterrizaje

Todas las aerolíneas cobran por escoger asiento ahora, así que por principio casi nunca pago y me la juego a ver si me toca ventana. Casi siempre tengo suerte y me toca ventana, o por lo menos pasillo, pero a veces me toca el maldito asiento del medio.

Este vuelo tuve suerte. La isla empezó a aparecer cuando el avión dio la vuelta hacia ella y alcancé a ver por lo menos el primer pedazo de costa y unos edificios pegados al agua. Este es mi primer viaje solo de verdad — no solo terminar solo en algún lado, sino escoger estar solo en el viaje, más que nada a propósito. Planeé la semana con un poco de ayuda de IA para el itinerario y una estructura bien suelta, dejándome la libertad de cambiar de plan apenas quisiera hacer otra cosa.

Bebos

El Uber del aeropuerto fue mi primer clavado de verdad. La conductora y yo nos pusimos a platicar en español todo el camino — ella diciéndome un montón de recomendaciones y yo obligándome a seguirle el hilo, contestar, hacer preguntas. Esta era la parte del viaje que más ganas le tenía: no solo visitar un lugar donde se habla español sino de verdad usar el idioma, tener conversaciones reales con gente real. Me dijo que tenía que ir a Bebos — tienes que ir a Bebos — y también me habló del Camerón, donde trabajaba en un segundo trabajo. Nunca llegué al Camerón, pero Bebos sí fue buena decisión. Estaba justo enfrente del hostel en Santurce, así que no podía estar mejor ubicado. La comida salió casi de una vez, estaba barata, y me impresionó lo rápido que fue el servicio. Me comí como la mitad y pedí caja para llevar.

Esa caja fue mi primera lección de vivir en hostel. La puse en la nevera común en vez de la chiquita de mi cuarto, volví más tarde y ya no estaba — los espacios comunes los limpian sin piedad. Tres noches ahí y aprendí rápido: ponle nombre a todo y no confíes en nada compartido.

El hostel

El hostel quedaba en Santurce, que fue un punto de partida perfecto — se podía caminar a casi todo y estaba justo en el medio de donde vive la ciudad de verdad. Reservé tres noches y resultó ser justo lo que necesitaba.

El baño ya fue otra cosa. Hay un letrero que te recuerda que el papel no va en el inodoro, va en el bote de al lado. Los edificios acá son viejos y la plomería es delicada, entonces la infraestructura no está donde uno está acostumbrado en Estados Unidos. Y cuando un montón de gente comparte un solo baño así, ese bote se llena rápido. Terminé poniéndole una barra de jabón encima nada más para cortar el olor. Hubiera dado lo que fuera por un ambientador. Es una de esas cosas que uno da por sentado en casa — la plomería moderna, todos esos sistemas invisibles que hacen que un espacio compartido se pueda vivir. Uno se adapta.

Planet Fitness

Para esa hora ya me estaba matando la espalda. No encontré ningún lugar de masajes abierto tan tarde, así que me metí a un Planet Fitness e hice trabajo ligero de hombros. El lugar estaba lleno. Se nota que mucha de la gente local se toma el gym en serio, que es algo que he notado viajando por Latinoamérica en general — aquí la gente sí se cuida el cuerpo. Hay una energía ahí que se te pega cuando entras a un gimnasio lleno de gente que de verdad le está metiendo.

Santurce de noche

Después me puse a caminar por el barrio. Los murales de Santurce se ven distintos de noche — arte en cada pared, música saliendo por las puertas. Terminé en un bar y conocí a un tipo que estaba jugando billar. Se ofreció a mostrarme los lugares que de verdad valen la pena, los que uno no encuentra solo siendo turista, así que le compré unos tragos y lo dejé llevar la batuta. Caminamos por todos lados, de bar en bar.

Pasé buena parte de esa noche solo tratando de estar presente. Sin tomar fotos, sin documentar nada, nada más estando en un lugar nuevo y dejando que la ciudad pasara a mi alrededor. En un momento entré a La Placita y vi el letrero pintado ahí — debí tirar más fotos. Sí. Probablemente.

Primera noche. Desordenada, viva, y más o menos justo lo que necesitaba.